해제 흔해 빠진 물건의 위대한 디자인
머리말 무엇이 물건의 형태를 결정하는가

1. 포크는 어떻게 갈퀴를 달게 되었는가
식사도구에 대한 다양한 탐구
나이프 두 개를 사용하는 세련된 식사법
비웃음거리가 된 포크의 사용
포크에 몇 개의 갈퀴를 달아야 하나
스푼의 등장과 나이프와 포크의 공생관계
식사도구로서 손가락과 젓가락

2. 형태는 실패에 따라 결정된다
발명의 어머니는 필요보다 사치
무엇이 인공물의 다양성을 유발하는가
단추 찾기와 워드프로세서의 검색 원리
연속성은 인공물의 세계를 지배한다

3. 비판할 줄 알아야 발명가
재미와 돈벌이를 위한 발명
또 다른 불완전한 발명품, 페트병
발명가에게 불만은 일상이다
나사머리에 대한 새로운 발상
특허제도와 인공물의 진화
끈질기게 매달리면 천재가 된다

4. 핀에서 클립까지
무기에서 이쑤시개까지 다양한 클립의 진화
분업화되고 기계화된 핀의 제작공정
후크의 법칙과 새로운 재료의 등장
애국심을 상징한 노르웨이 클립
최신의 기술을 활용한 브로스넌의 코나클립
다양한 클립과 노스팅사의 기여
플라스틱 컬러 클립의 인기

5. 작은 물건에도 큰 뜻이 숨어 있다
가장 일반적이고 흔한 물건들의 교훈
‘스카치’라는 이름의 유래
번적번쩍 빛나는 스카치테이프의 등장
어디에나 착착 달라붙는 포스트잇
바늘로 책을 제본하다
바늘과 실의 역할을 하는 스테이플러의 등장

6. 옷핀에서 지퍼까지
동물의 뼈에서 개구리 단추로의 진화?
세 시간만에 탄생한 월터 헌트의 옷핀
단추걸이가 필수품이던 시절
지퍼 개발의 초석이 된 휘트컴 저드선
지퍼 발명에 뛰어든 기드온 순드바크
후크 없는 미끄럼식 잠그개의 완성
생동감 있는 ‘지퍼’라는 이름의 유래
지퍼는 미래에 어떻게 변할 것인가

7. 공구는 또 다른 공구를 만들어낸다
옹기장이의 도우미, 외다리 의자
아그리콜라의 기묘한 전단기
구리에서 금속 톱으로의 진화
톱질구덩이의 상반된 기억
다양한 형태의 톱들
나라와 지역에 따른 도끼의 발전사
마르크스도 놀란 버밍엄 망치의 다양성

8. 불어나는 것들의 패턴
포도광들이 수집한 빈티지 은제식기류
지나치게 다양한 식기류
에밀리 포스트의 광란의 1920년대
음식을 나르는 기차와 음식을 덜어주는 인형
19세기 후반, 포크의 진화
특화된 생선 나이프와 포크
전통적인 기능의 중요성

9. 가정용품에 스며든 유행과 산업디자인
직업에 맞는 도구들의 형태
다양한 용도에 맞도록 특화된 망치의 형태
가장 좋은 옛것의 현대식 복제품
식기와 도구의 간소화 풍조
멋으로 승부를 거는 20세기 디자이너들
산업디자인의 선구자, 레이몬드 로위
미국 최초의 산업디자인 사례가 된 사무실 복사기
산업디자인의 확립
산업디자인 시대에 살아남기

10. 선례의 위력
술꾼들을 현혹한 퍼즐 잔
오토바이에 남아 있는 가짜 탱크
10분 만에 완성된 스물다섯 가지 디자인 스케치
자동온도조절장치의 금속 스위치
특허의 권리주장과 라이트 형제의 남다른 업적
시드니 오페라 하우스의 실패

11. 닫아야 열린다
식품 보존을 위한 새로운 발견, 캔과 캔따개
적포도주를 목이 긴 병에 담는 이유
음료를 담기 편리한 일회용 캔의 등장
양철캔에 대한 재미있는 추억
가볍고 경제적인 알루미늄캔의 등장
환경오염의 주범인 알루미늄캔
알루미늄캔과 강철캔의 재활용
이미 딴 캔을 다시 닫아 보관하는 방법

12. 조금만 바꿔도 큰돈이 벌린다
아리스토텔레스와 오디세우스의 침대
소비자가 상품을 선택할 때 고려하는 것들
특허출원의 어려움과 에덜슨의 책상
간헐 와이퍼의 특허권 분쟁으로 번 돈

13. 적당히 좋은 것이 최고보다 나을 때도 있다
맥도날드 햄버거의 혁신적인 포장 방식
환경 파괴범으로 인식된 대합조개껍데기 포장
종이 포장으로 복귀한 맥도날드의 선택
동서양의 환경에 따라 진화한 외발수레의 형태
미래예측의 중요성과 미래지향적인 디자인
루이 14세 호텔 욕실 문에 자물쇠가 없는 이유
편리한 플라스틱 쓰레기봉투의 부작용

14. 개선의 여지는 항상 있다
새로운 전화기 시스템에 적응하기
소비자가 사용하기에 쉬운 디자인
실패의 맥락에서 판단해야 한다
큰 저울이 작은 저울보다 정확한 이유
불만이야말로 발전을 위한 최초의 조건
왼손잡이용 만물상과 기술이 진화하는 방식