전국의 한글학교에서 늦깎이로 한글을 배우고 있는 어르신들의 시와 산문 89편을 엮은 책이다. 뒤늦게 글자를 익히면서 느끼는 기쁨과 안타까움, 가족에 대한 사랑, 고단하고 애틋했던 삶이 비뚤배뚤한 몇 줄 작품에 담겼다.
목차
추천의 말 들어가며
1부. 내 속을 누가 아까 우리 영감 / 김생엽 꿈 / 김정자 메모 / 박옥남 공부 / 이옥자 봄이 오면 좋아요 / 소금연 네, 네, 가요, 가 / 김점옥 배우니 좋다 / 조숙자 엄마에 기도 / 김귀순 춘자 여사 이만하면 출세했지 / 김춘자 글이 삐뚤삐뚤 / 김시자 공부 / 임태기 한 자도 생각이 안 나요 / 이옥순 콩국수 / 김순업 걱정이 끝이 없다 / 이청자 숙제는 싫어 / 전영순 가족 생각 / 김금섬 나의 꿈 / 신현순 관광을 갔다 / 이순희 좋은 공부 / 차영남 산문 잊을 수 없는 지난 날 / 권양자 산문 남편 사는 나라 / 옥춘자 산문 보낼 수 없는 편지 / 김영자
2부. 그 돼지는 어찌 대쓸꼬 새끼 돼지 / 김석점 겁 안 나는 세상 / 김숙자 꿈 / 천청자 계약서 / 김명자 사랑하는 엄마 / 권영순 밥맛 / 조숙자 꽃이 피였네 / 김필례 늦게 이룬 내 소원 / 박경자 내 인생 / 故김정순 사십 년 슬픈 고독 / 정진임 보릿고개 / 허미자 보고 싶은 어머님 / 선은주 언니 마음 / 서말순 내가 찍는 도장 / 박말임 나도 공부하는 학생이다 / 하채영 꿈의 수레바퀴 / 강동자 어머니의 놋수저 / 유선자 똥 이야기 / 오애자 군고구마 / 서선옥 달력도 못 보는 시어머니 한글도 모르는 며느리 / 김운자 사과 편지 / 김시자 산문 이 자리에 오기까지 / 이명선 산문 행복의 보금자리 / 김측이 산문 당당한 발걸음 / 황광순
3부. 책만 펴면 졸음 오니 공부는 불면증 치료제 / 유정애 당신에게 / 백금숙 하글 배우고 십다 / 장미순 다시는 방학은 하지 않으려고 합니다 / 김영순 등굣길 / 김순엽 나에게 보내는 응원 / 김정자 나의 꿈 / 이금례 오랜 마취에서 풀려났어요 / 송순옥 내 생일날 / 정근화 학교에 가고 싶은 이유 / 이명례 사랑하는 우리 영감님 / 최정 보고 싶은 당신에게 / 한오순 내 가슴 연필과 노트만 보면 두근두근 / 이정순 나의 인생길 / 최경순 내 인생 처음 학교에 왔다 / 정재순 소중한 남자 / 나미자 둘이서 / 김정애 봄 / 김정숙 산문 설마 한글을 모른다 안 하겠지요 / 박춘광 산문 공부와 함께 자라나는 나의 행복 / 최경자 산문 배나무 / 허옥기
4부. 내 인생에 꽃이 폈네 내 인생에 꽃이 폈네 / 오홍자 학교 / 장학선 이 행복을 누구에게 말할까? / 김봉준 나도 할 수 있다 / 이간난 삼국시대 / 허덕순 손자는 내 공부 친구 / 김정순 과일 / 정숙이 할머니 동화책은 더듬더듬 / 정연숙 공부는 힘 / 조점순 나의 자부심 / 정숙자 연극배우 순복이 / 최순복 공부를 하고 부터는 / 이순덕 나의 특별한 동창생 / 윤영옥 강아지 / 박군자 행복하네 / 김금자 이제는 웃음이 나온다 / 강광자 공부는 나의 꿈 / 권옥자 까막눈 뜨고 / 김보민 공부 / 경정옥 산문 아들에게 / 문단오 산문 나의 일기 / 정태순 산문 남편에게 / 박서운