머리말

1. 천상에서 온 나그네 모차르트
모차르트 예찬
모차르트 신화, 천재성
모차르트 신화, 인간성
모차르트 전설, 죽음
모차르트의 음악 세계
모차르트 오페라의 정체성
홀연히 떠난 천상의 나그네

2. 운명을 조종한 음악가 베토벤
어째서 악성인가
창작의 에너지, 열등감
베토벤의 음악 세계
창작의 엔진 하나, 실연
창작의 엔진 둘, 난청
자유를 위한 노래 〈피델리오〉
인간 사랑을 위한 노래 〈합창 교향곡〉
그래야만 했던 베토벤

3. 〈미완성 교향곡〉에 띠운 슈베르트의 노래
수줍은 청년 음악가의 로맨스
엄청난 지적 유산을 남긴 가난뱅이
밤 음악회의의 떠돌이 수장
가곡의 제왕
선율의 조율사
완성되지 못한 천재의 희망
영원한 벗이 된 그의 우상 베토벤

4. 환상과 현실 사이에서, 베를리오즈
열정의 거대한 용광로
베를리오즈의 개성과 소년 시절의 꿈
다섯 번의 충격
실연 그리고 악상의 개화
환상과 악몽의 음악 드라마
관현악의 조율사
에필로그

5. 브람스를 좋아하세요?
브람스의 자장가
두 사람의 바이올리니스트
영화 「굿바이 어게인」과 브람스의 사랑
고독과 가을을 안은 교향곡
브람스를 좋아하는 이유

6. 애수는 내 창작의 샘터, 차이콥스키
애수의 작곡가 차이콥스키
우정은 고독한 예술가의 사랑 방식
차이콥스키의 ‘운명 교향곡(제4번)’
메크 부인은 그의 정신적 아내
자신을 위한 진혼곡, 〈비창 교향곡〉

7. 바그너와 그의 그림자 히틀러
거대한 모순의 통일체
바그너 음악의 정체
독일인의 집단 무의식
역사 속의 신화
히틀러의 대리 주인공
신화의 재현 〈신들의 황혼〉
바그너 연주자의 두 얼굴 그리고 예술과 정치의 만남
바그너 음악에 대한 변호

8. 오페라의 거장 베르디
운명의 힘이 만든 음악가
운명의 굴레
행운의 오페라 〈나부코〉
베르디와 바그너
베르디 오페라의 진화
베르디 오페라의 면모
죽음으로 이룬 사랑의 승리
인간의 세 얼굴
인생은 한 마당의 소극
가거라. 영혼이여! 황금빛 날개를 달고

9. 노래극의 연금술사 푸치니
오페라 계의 대중 음악가
사색과 우울증이 만든 아름다운 선율
여성은 푸치니 음악의 원점
자포니즘과 〈나비부인〉
시련 속에 태어난 〈투란도트〉
에필로그

10. 사랑아, 무엇이 아까우리！ 〈안드레아 셰니에〉
자유와 사랑을 위한 노래극
죽음으로 영원한 사랑을!

11. 음악의 성자 브루크너
두 사람의 위대한 아웃사이더
시시포스를 닮은 작곡가
멍에가 된 우상 바그너
교향곡 산맥의 영봉
자연의 음향
사색의 음향
법열의 음향
피안의 음향
에필로그

12. 부활한 교향곡, 영원한 말러
천의 얼굴을 가진 음악
주변인으로 태어난 세계인
지상의 노래, 천국의 화음
죽음을 달관한 예술가의 송가
천상의 선율, 우주의 음향
부활한 교향곡, 영원한 말러

13. 핀란드의 영혼 시벨리우스
핀란드의 조국찬가 〈핀란디아〉
시벨리우스 음악의 정체성
열정과 애수를 녹인 바이올린 협주곡
조국의 자연과 민족의 정서로 엮은 교향곡
시벨리우스의 ‘전원 교향곡(제2번)’
투오넬라의 백조, 노을에 서다

14. 음악의 인상파 화가 드뷔시
아련하고 환상적인 영상의 음악
드뷔시 음악의 뿌리
드뷔시 인성의 뿌리
분위기의 멜로디, 감각의 하모니
극음악으로서의 오페라
바다의 소리, 그 태고의 음향
에필로그

15. 딜리어스의 〈인생 찬가〉
자연을 위한 찬미
삶을 위한 찬미
영생을 위한 찬미

맺는 말 : 혼을 깨우는 음악